Трябва да „рехуманизираме себе си“: палестинският художник Слиман Мансур
За първи път срещнах Слиман Мансур, чиито картини изобразяват ежедневните и исторически борби на палестинския народ, миналата година в Art Cairo във фараонското огромно пространство на Големия египетски музей . Събитието събра някои от най-аплодираните художници, фотографи, графити артисти и други творци от целия Близък изток. Мансур, който е известен като помогнал за оформянето на съвременното изкуство на Палестина повече от половин век, участва в дискусия за цензурата и насилието срещу артисти и журналисти.
По това време панелът на Мансур обмисляше въпроса за бъдещи атаки срещу артисти през призмата на тези, които вече са се случили. Първоначално мек, тонът му стана пламенен в отговор на друг участник в панела, който предложи художниците да следват линията в отговор на правителствената цензура, защото човек не може да създава изкуство, ако е затворен или мъртъв. Това беше неприемливо за Мансур, който заяви, че е работа на художника да създава изкуство честно, независимо от последствията.
Когато разговарях с Мансур почти точно една година по-късно през януари 2024 г., за палестинците въпросът отново не беше исторически или хипотетичен, а твърде настоящ: броят на убитите журналисти и артисти продължаваше да расте рязко на фона на последното изригване на насилие.
„Тъжен съм и ядосан“, каза ми Мансур, когато го попитах за високия процент жертви на журналисти. „Но това отговаря на мисленето на израелците. За тях наративът е много важен. И кой разказва наратива - трябва да са само те, защото това е истината за тях. Всеки, който говори друг разказ, трябва да бъде вкаран в затвора. Или сега са убити.”
Мансур разговаря с мен чрез Zoom от дома си в Йерусалим, като краят на насилието не се виждаше. Той се усмихваше приятелски през целия ни разговор, но очите му бяха тъжни и изглеждаше някак уморен.
Когато го попитах за атмосферата в Йерусалим, той обмисли въпроса няколко дълги мига, след което сви рамене. „Много е напрегнато“, каза той, „но няма физическа заплаха [в Йерусалим]. Напрегнато е само заради войната и така нататък.“
Това „и така нататък“ вдигаше много тежко.
Цял живот на артистична съпротива
Седемдесет и седем годишният Слиман Мансур е прекарал половин век, изразявайки постоянството и съпротивата на палестинците чрез своята картина. Роден в провинциален Бирцайт, преди да прекара годините си на формиране във Витлеем и Йерусалим, младостта му е белязана от това, което той вижда като активно изтриване на палестинската идентичност; различни елементи от палестинската култура, като знамето и дори неговите цветове, бяха потиснати или напълно забранени. През 1973 г. той съосновава Лигата на палестинските художници, която внася ново усещане за политическа неотложност в изкуството на Палестина. Оттогава неговият уникален стил – който съчетава елементи от реализъм, абстрактен експресионизъм и сюрреализъм – породи някои от най-силно емоционалните образи, появили се от културната опозиция на движението срещу потисничеството.
Най-разпознаваемите творби на Мансур говорят директно за тежкото положение на палестинците. В „Ритуали под окупация“ море от нещастни хора носят кръст, чийто стълб е палестинско знаме, което се простира до хоризонта. В „Постоянство и надежда“ трио в традиционно палестинско облекло гледа нагоре към гълъб, ръцете им са вързани на гърба, а фонът е колаж от ужасно бедствие. И разбира се, има Camel of Hardship, една от най-ранните творби на Мансур, намерила широко признание, която описва мъж, който се олюлява напред с бремето на Йерусалим на гърба си.
Постоянството на „sumud“
В работата на Мансур има почти пасторален стоицизъм, който призовава към съзерцание, вместо да вика за внимание. Тези картини са едни от най-международно признатите произведения, които представят концепция, известна като сумуд, палестинска концепция, която също е уловена от художници и писатели като Исмаил Шамут, Махмуд Даруиш, Исам Бадр и много други.
„Значението на английски е непоколебимост“, обясни Мансур. „За мен сумуд е да не забравяме кои сме и да се борим през цялото време за нашето освобождение. Да не се поддаваме на исканията на Израел – че ако искаме да живеем на тази земя, трябва да живеем като второкласен народ. Това е основното, което Израел иска от нас - да приемем, че те са владетелите на тази земя. Sumud за мен означава, че не съм съгласен с това. И ще се боря с това. Това — накратко — е значението на сумуд.“
А в случая с изкуството на Мансур тази битка се характеризира по-скоро със съществуване, отколкото с насилие. Неговата картина, Спомен за места, например показва мъж, облечен в традиционно палестинско облекло, стоящ пред картина на маслинова горичка. Унищожаването на палестинските маслинови горички от страна на израелските заселници е ожесточен спор през последните години, а мета-изображението на Мансур на такава горичка - което предполагаме, че е унищожено, тъй като старецът стои пред картина по-скоро отколкото действителните дървета — настоява възгледът да вземе предвид заличаването на палестинската идентичност.
„Една картина не трябва да е пълна със сила и кърваво насилие. Ако нарисувам само красив пейзаж или хора, работещи на полето, това е част от сумудното мислене.“
Червено, зелено, черно и бяло
През 80-те години Мансур беше сред художниците, които започнаха да използват това, което днес е добре известен символ на палестинското движение – динята – след като Израел прие законодателство, цензуриращо политическото изкуство.
„Дадоха ни правила като това, че не трябва да боядисваме в определени цветове“, каза Мансур. „Че не трябва да рисуваме в червено, зелено, черно и бяло. Това правило беше публикувано във вестниците и навсякъде, включително в Израел.“
Според Мансур, когато израелските власти наложиха забраната на цветовете, художникът Исам Бадр попита дали цветовете все още могат да се използват за рисуване на цветя. Не, каза един офицер, цветята са забранени. Нищо в червено, зелено и черно. Дори не диня.
„Те искаха да се борят с идеята за палестинска идентичност“, обясни Мансур. „Защото нашето съществуване тук за тях е „антисемитско“. Че съществуваме, само. Това не е това, което правим - просто съществуването ни тук е нещо, което те мразят. Не отговаря на техния разказ за Израел. Какво правят тези хора тук? Стигнахме до земя, която трябва да е празна. Така че съществуването ни тук е нещо, което ги ядосва. Съществуването като работници - че работим за тях на полето или във фабрики и така нататък - това е добре. Но съществуването, съществуването като национална идентичност, като палестинци - това ги прави луди.
„И това е причината да ни забранят да рисуваме в тези цветове. Защото тези цветове са цветовете на палестинското знаме, а знамето е символ на народа.”
Тъй като цветовете на динята тестваха границите на забраната, тя се превърна в символ на съпротивата сред артистите и сега често се показва на пропалестински протести и от поддръжници онлайн.
Когато казах на Мансур, че идеята да се забранят цветовете на художник има почти толкова смисъл, колкото да се забрани на музикант да свири определени ноти, той кимна и добави, че рисуването срещу забраната също може да има много реални последици.
„През 1982 г. до 84 г. много художници рисуваха всичко в червено, зелено, черно и бяло“, каза той. „Пейзаж, портрет – всичко. А през 1984 г. художник от Газа нарисува палестинското знаме и го вкараха в затвора за шест месеца. Името му е Фатхи Габин. Сега той е в Газа, бягайки от бомбите и така нататък, но прекара шест месеца в затвора през 84-та.“
Мансур припомня, че забраната дори е вдъхновила редица израелски художници да подкрепят палестинските си колеги, като си сътрудничат в изложби, организирани в началото на 80-те години.
„Група израелски леви художници дойдоха в Рамала, за да ни подкрепят и станахме приятели с много от тях и започнахме да правим изложби“, обясни Мансур, „и винаги основното заглавие на изложбата беше „Долу с Окупация и за решение с две държави и подобни неща. Разбирам чувствата на израелските артисти, които дойдоха да ни подкрепят тогава. Бяха много смутени. Те ни казаха много откровено, че са смутени.“
Опасностите от противоречие на разказа
Има исторически висок брой убити журналисти в последната война в Газа, заедно с множество писатели, поети и други художници. Мансур твърди, че всичко това е част от усилията на Израел не само да намали палестинската култура, но и да премахне заплахите за наложен наратив.
„Цялата идея за Израел е разказ“, каза Мансур. „Това е история и те надграждат това – истории, истории – и искат да запазят тези истории живи и мразят всеки, който разказва друга история. Ето защо те мразят писатели и поети и хора, които говорят другата страна на историята. А сега и журналистите.”
И той бързо отбелязва, че сегашното насилие далеч не е първият случай и че тези ковачи на думи са се сблъскали с още по-голямо отмъщение от художниците както днес, така и в миналото.
Мансур отбеляза убийството на писателя и политик Гасан Канафани, който заедно с племенницата си беше убит от кола бомба през 1972 г., като израелската разузнавателна агенция Мосад пое отговорност.
„Те се страхуваха от артисти, които работеха с масмедиите, вестниците и т.н.“, спомня си Мансур. „Визуалният артист не беше толкова голяма заплаха за тях. Те бяха ядосани на хората, които пишеха.”
Борбата за човечеството
Не е тайна, че има рязко наративно разделение, доминиращо по въпроса за Палестина и Израел. Когато попитах Мансур как можем да преодолеем това разделение, той каза, че трябва да започне с основното признаване на човешките права.
„Ако те приемат съществуването ни, тогава има друг начин за връзка. Ако израелците уважават нашето съществуване тук и го приемат, тогава ще бъде много по-лесно да разговаряме помежду си и да направим мост между тези разкази.
„Първо трябва да решим, че всички имат еднакви права тук. Трябва да постигнем някакво споразумение.“
Чудех се, как може да се постигне това?
„Това е голям въпрос“, каза Мансур, „Но в крайна сметка мисля, че нашата битка е да се рехуманизираме. Има един вид дехуманизация на палестинския народ - че тези хора, палестинците, не са напълно човешки същества. Те са по-малко от човешки същества, така че не заслужават пълни права и затова можем да вземем земята и да ги убием. Формулата е много ясна.
„Мисля, че хората по света трябва да разберат, че ние не се бием, защото обичаме да се бием. Дори мразим да се караме. Но ние трябва. Това е като клетка, в която сме поставени и трябва да излезем от тази клетка. Това е капан и историята ни постави в този капан, като се започне от големите войни. Англия, Франция и всички тези империалистически държави искаха да създадат държава тук и те пишат историята. Защото историята се пише от победителите и ние, палестинците, сме изгубени в тази формула.
„Тогава Съединените щати поеха управлението от Франция и Великобритания като голямата империалистическа страна. Така че това е голяма игра и ние, палестинците, се чувстваме много малки. Не сме достатъчно силни, за да водим тази битка. Големите сили стоят на пътя ни — имаме нужда от подкрепата на обикновените хора по света.“
Крайната цел
Когато става въпрос за САЩ, попитах Мансур какво иска американците да знаят за ситуацията, когато тяхното правителство подкрепя Израел военно, финансово, дипломатически и при оформянето на неговия разказ.
„Това е големият проблем, защото Съединените щати са основният фактор тук. И ако си променят политиката, тук всичко може да се промени. Но има политика да държи американския народ неинформиран. Държиш ги на тъмно през цялото време. А американците, които познавам, са склонни да мислят, че Съединените щати са светът. Така че не ги интересува нищо друго. Но за нас това е голям проблем. Това тяхно отношение ни убива.”
И ако американците признаят своето самодоволство и настояват за промяна на политиката, какъв се надява Мансур да бъде резултатът?
„Бъдещето е мир. Мир между палестинци и израелци. Може би като се започне с решението за две държави с помощта на Египет и Йордания. Мен лично не ме интересува как, просто искам мир. Живея през целия си живот в този смут и клане и това е твърде много за
